मौलश्री :अपर्णा

2012-04-27T09:27:00.002-07:00

हरा ::

उनकी हरियाली अमृत है
मौसम का
उनकी आश्वस्ति से आश्वस्त है मौसम

पतझड़ जानता है
कि उसके दुःख को सहलाने निकल आएगी लाल कोंपल
एक झड़ा हुआ पत्ता मिट्टी की सुगंध है
एक गिरा हुआ बीज मिट्टी की गोद में बैठा शिशु
एक अनागत पौध तथागत को छाया देता पीपल .

हरा रंग मौसम का निर्वाण है .
मुक्त है हर किसलय दुःख से .

हरे में होता है समय का पुनर्जन्म
मरे हुए पेड़ के छल्ले कहते हैं युग की गाथा .
युग में घूमती है धरती
धरती को हथेलियों में संभाले है
वृक्ष की एक जड़ .

खोना ::

2012-04-26T03:43:00.000-07:00

खेलता हुआ बच्चा
खो जाता हैं
रेत उसे याद करती है
छूते हुए आहिस्ता सलोनी त्वचा की सलवटें
जिनमें छिपा है
पेड़ का गिल्ली डंडा बनना
पत्तों और हवा की छिपन -छुपायी

बहुत सारे शहतूत मीठे झरते हैं
और बच्चा खो जाता है पेड़ की खोह में .

रेत को खोह की तलाश है .

२
लड़का खो जाता है
प्रेम करते हुए
नदी उसे याद करती है
लहरों के रुमाल से पोंछती हैं आंसू
आंसुओं में घुल जाता है केवड़ा

केवड़े की सुगंध महुए के पास जाती है
महुए के पास बचे हैं लोक गीत
लोक गीतों के हाथ अनगढ़ छेदों वाली बांसुरी

बांसों के गीले झुरमुट
सूख जाते हैं जेठ में
और लड़का खो जाता है धूप के किसलय में

नदी को किसलय की तलाश है .

३
जूझता हुआ आदमी
खो जाता है लड़ते हुए
पर्वत उसे याद करता है
पत्थरों पर टिका देता है कुहनी
साफ़ करता है बहता हुआ खून
पर बांधता नहीं उस पर पट्टी

थोड़ी सी मिट्टी किरकिरी
मलता है

और चल देता है सागर के पास

मछलियाँ भाग रही हैं
उनके पीछे कई कश्तियाँ हैं रास्ता खोजती
कश्तियों के थके हाथ डूबे हैं पानी में
पानी डूब रहा है अतल में
अतल में खो गया आदमी

पर्वत को अतल की तलाश है .

४
अब न वह खेलता है
न करता है प्रेम
संघर्षों को उतरने नहीं देता स्मृति के शीशे में
वह खोया नहीं . वह खोया नहीं .

रेत उसे देखती है
छूती है नदी
पर्वत और सागर उसके सामने बौने हुए अब

कोई नहीं जाता उसे खोजने
फिर भी एक गठरी बांधे बैठा है वह
यात्रा में रहते हुए रहती है इसकी जरुरत
जरुरत के तौर पर बंधी है गाँठ
पेंच नहीं इसमें
पनौतियों और आशीर्वाद के गूदड़
खोलता है
सिलता है

टाँकता है
सहेजता है
और एक दिन कच्चा धागा आकाश का टूट जाता है

आकाश खोजता है सूई के छेद में आकृति

हंस उड़ रहा है दूर छेद से बाहर
आकाश अपनी चादर से ढांपता है नंगे हंस को
तलाशते हुए फूल

सूरज दे देता है आग .
धरती बची हुई नमी लिए कुछ नहीं कहती .

कवि ::

2012-02-18T12:24:00.001-08:00

कवि ::

उसका दिल देह में कहाँ होता है

देखती हूँ उसे
कभी रात के सन्नाटे में
बिना मिजराब बजा रहा होता है
न जाने कौनसी दुनिया का सितार
कि बहने लगता है अँधियारा
और जब गुज़र जाता है पास से कोई दुःख का
गहरा बादल

तो चाँद को ढांपता एक न दीखने वाला इन्द्रधनुष छिटक जाता है
चांदनी के पास .

वह अरब की रेत में अपनी राख से
ढूंढ़ता है इंसानियत की गंध
किसी काली औरत के जिस्म में रहता है
काली पीढ़ी बनकर
तब उसका रंग कुछ और लाल होता है तंज़ानिया के गहरे गुलाब की तरह
और उसकी खुशबू से
डर जाती है सभ्यताएँ .

देखती हूँ उसे
कि किसी सितारे से ले आता है मोरचंग , मृदंग , पखवाज
या समय की भूली एक बहुत पुरानी बीन
जिस पर टंकी होती हैं भारत की इबारत
छिपाते हुए अपने ज़ख्म
वह बैजू बावरे सा भटकता है
दिल के हाथों में लिए ध्रुपद ग्वालियर की गलियों में

वह कहीं भी हो सकता है ,कहीं भी
जादुई उत्तरी रोशनी के बीच से गुज़रता
अफ्रीका की घास को सहलाता
बांधता है प्रेम की साफ़-साफ़ पट्टियाँ

किसी भी भाषा में उसका होना
रिसता हुआ दिल है
जो रहता है अपनी देह के बाहर
कवि होकर .

2012-02-12T06:01:00.001-08:00

पतझर ::

बहुत दूर जाते हुए
अपने अकेलेपन में
मैंने सुनी
पत्तों के गिरने की आवाज़
अपने ही शून्य में
देखे जलते हुए पलाश

तितलियों के गिरते रंगों की आहट में
बेचैन फूलों का रुदन
धरती के सबसे ऊँचे पहाड़ के धंसने की आवाज़
चुपचाप फिसलती बर्फ को
सागर में गिरते सुना मैंने

प्रार्थनाओं की बुदबुदाहट के बीच
सुनी गिरते हाथों की आवाज़
झुके सिर
और कातर झरता हुआ मौन
आज की रात दूर बहुत दूर
किसी अकेले सितारे के पास
मैंने सुनी
दुनिया के गिरने की आवाज़

लेकिन कोई था बहुत शांत बहुत शांत
जिसकी बांसुरी पर
टिक गया था गिरता पतझर

और बहुत दूर , बहुत दूर से आते देखी
फूलों की बारात .

चाबी ?

2011-12-07T13:48:00.000-08:00

चाबी ?

एक पुरानी सप्तपदी के अंतिम श्लोक के हाँ के साथ
कई चाबियाँ गुच्छे में पता नहीं कितने तालों की
बंधी रहती हैं पल्लू से .
कौनसे ताले में कहाँ लगनी हैं ..

एक गुफा जो खोल देती हूँ किसी दिन
सूरज की लालटेन हाथ में लिए दाखिल होती हूँ
एक बंद नदी खुलती है
साइप्रेशिया से ढकी
पास में जंगली शहद और इजराइलियों के लिए संभाला मैना
पत्थर की देह में हारे हुए कुछ योद्धा
और एक विकल आवाज़
सुनती हूँ किसी पुरुष ने गहरे प्रेम में आकर चार बार चुम्बन लिया
पत्थर हिले, चीखे
"ला बैला डेम सांस मर्सी "
कीट्स की हारी हुई एक कविता अट्ठारवीं सदी की .

मैं ताला बंद करती हूँ जादू की गुफा का
ओरांव , मुंडा , भील , ख्मती , खोवा ,संथाल , खारिया
जंगल बदल जाते हैं काले जिस्मों में
जिस्म काली चिड़िया में
चिड़िया आकाश में
और आकाश पुराने ताले में बंद चुप पड़ा है औरतों के साथ .
मैं भी हूँ वहीँ कहीं .

इसकी चाबी ?

पापा की रेल::

2011-11-04T23:33:00.000-07:00

पापा की रेल::

पापा रेल किस छावनी पड़ी है ?
पटरियां तो अंतहीन हैं
देखो चल दी रेल .
धुमक -धुमक .

पापा देखो कैसे उड़ रहा है आकाश उन कतारों के पीछे
हिला रहा है अपने हाथ .
छोटी-छोटी कश्तियों की कतार बिल्लौरी आँखों -सी सजग
सधे हुए चप्पू से दो पंख लिख रहे हैं उलटबासियाँ क्षितिज की पीठ पर
जैसे मैं लिखती हूँ काली स्लेट पर अपना नाम .

और बना देती हूँ फुर्र से उड़ती चिड़ियों का चम्बा
एक झोपड़ी , जिसके सिर पर रखा है चिमनी का ताज
पास से बह रही होती है नदी
खिले होते हैं आस-पास बुरुंश यूँ ही
और पार्श्व में पापा खड़ा होता है नदी की ऊँगली पकडे नीला पहाड़
वह तुम होते हो न पापा .

बाहर इन पेड़ों को क्या हुआ पापा ?
ये भी दौड़ रहे हैं अपनी पगडण्डी पर
इन्हें कांटें नहीं चुभते क्या ?
ये अधूरा चाँद और आसमानी आकाश
सब भाग छूटे हैं पापा किसी कैद से ?

पापा, कैद कैसी होती है ? सोने की या लोहे की ?
अभावों की या सन्नाटे की ?
उज्जड या सहमी हुई ?
या फिर रेलगाड़ी के डिब्बे जैसी ? इंजन में फंसी ? लतर-लतर पटरियों पर चलती ?
और कैदी ?
देखो , माँ चुप करा रही हैं , पापा .

पापा , उन बादलों को देखो ..
एकदम जैसे माँ की आँखें
चोरी से पोंछ लेते हैं आँसूं

और ये खिड़की ..
माँ का दिल
चुप-चुप झांकती है दुनिया
रेल को समेटे हुए अपने बदन में
कहाँ जाएगी ये ?
किसने इसे काट कर यहाँ लगा दिया, पापा ?
तुम्हारी आँखें गोल हैं और इसकी चौरस .. क्यों ?

पापा , माँ कहती है तुम सब जानते हो क्योंकि तुम्हें सब पता है .
दुनिया पता है . उसका नक्शा पता है .
हर गली पता है
और पता है, अकसर क्यों नहीं बोलती है माँ ?

मुझे जानते हो क्या ?
किस पर पड़ी हूँ ?
माँ जैसी हूँ ?
तुमसे तो अलग ही हूँ बहरहाल , ये मैं जानती हूँ . हुबहू खुद के जैसी हूँ .

लो मेरी गलबहियाँ ...
इस बार तुम्हें थामे रेलगाड़ी के आगे निकल जाऊँगी
फैला दूंगी बिस्तर , सामान -असबाब
उस सड़क पर जो मेरी अनंत यात्रा से सिकुड़ी -तिकुड़ी तक रही है खुद को .
और मेरी थकान सो जायेगी हँसते हुए बेहिसाब धुंध भरी शाम में .

पापा सुनाओ न लोरी , जो माँ गाती है .
कितना चुप रहते हो पापा ..

लल्ला -लल्ला लोरी
दूध की कटोरी
उड़न खटोले बैठ गुड़िया चंदा के घर जायेगी
ठुम्मक -ठुम्मक नाच दिखा के मन सबका बहलाएगी ...

पापा , रहने दो . लोरी से नींद कहाँ आती है ?
केवल होता है शोर रेलगाड़ियों के नाचने का .
मेरे अन्दर भी शोर है . शोर है काफ़िर का
जिसकी शक्ल काबुलीवाले जैसी
दरवेश -सा घूमता , बांटता है सुख की किशमिश और मेवे
किस गली में खो जाएगा वह , ये दादी जानती हैं पापा .

और मेरे बाहर एक शोर ,डरा हुआ मूर्तिपूजक
खुद को ढालता , बनाता हुआ मंदिरों के लायक .
खूब नचाता है शोर .

पापा धरती भी ऐसे ही नाचती है क्या ? ठुम्मक -ठुम्मक ?

जैसे चाबी की गुड़िया ?
बोलो कितने बरस से घूम रही है धरती ?

बस एक ये ही नहीं जानते पापा .
मेरी आँखों में शिकायत नहीं है .

प्रश्नों की एक सरल जीभ उग आई है जंगली घास जैसी ..
पापा , शरद में नहायी दूब है
नरम-नरम
इसके स्पर्श में आश्वस्ति है . छूकर देखो तो ज़रा .

अपर्णा

अच्छा लगा::

2011-10-05T08:04:00.001-07:00

अच्छा लगा::

अच्छा लगा, तुम मेरी भक्ति करते हो

भागवत में मेरा रूप उसकी आत्मा है
"आत्मा तू राधिका तस्या"

द्वापर में मैं एक युग
उसका प्रेम
विरह से मैं भयभीत नहीं हूँ .

गीत गोविन्द में मैं ठहरी स्वकीया रास
निम्बार्क तक आते-आते
चैतन्य की लय में एक बावला संगीत

आज मैं कुछ बदल गई हूँ

इधर यमुना का जल भी सड़ने लगा है
धोबी घाट हो गयी हैं नैतिकताएं
खुद को कूटती-फछीटती

इनसे अलग न मैं हूँ राधा , न कृष्ण .

आजकल एक आकांक्षा जोर मारने लगी है
देख आऊं मंदिर के बाहर मैं कहाँ -कहाँ हूँ
हूँ भी या नहीं
कोई झूठ-मूठ की किंवदंती तो नहीं हूँ ?
तुम्हारी फैलाई अफवाह ..

किसी रिसाव में मेरी सान्द्र आत्मा घुट रही हो शायद
उसे बचा लूँ पहले

हो सकता है कहीं मेरी ही चीख सुनाई दे और तुम पहचान न पाओ
उसे चुप करा दूँ तनिक

संभव है सिद्ध न कर सकूँ अदालत में बार-बार हुए बालात्कार
उसके ज़ख्म ... कभी न हंसने वाली आह !

और भी कुछ घट सकता है मेरे साथ

मुझे धूल उड़ाता देख तुम धिक् कहो
ऐश ट्रे में झड़ी आखिरी राख के पास कोई उँगलियाँ नहीं
शिनाख्त का तो प्रश्न कहाँ रह जाता है .

एक बच्ची भी तो हो सकती हूँ मैं
थपक -थपक तुम्हारी दी गुड़ियों से खेलती संतुष्ट

चिड़ियों का चंबा हूँ
इस बार तुमने जाल के बहाने आकाश ही फैला दिया

अच्छा लग रहा है फिर भी यूँ सड़कों पर बेदोस्त घूमना
अपनी परछाईं लांघना
कविता की भाषा में कहूँ तो चाँद -तारे तोड़ना

एक बार देख लूँ मंदिर की मूरत
राधारानी हैं न ये ..

अपेक्षित मौन ::

2011-09-23T02:55:00.000-07:00

माना ईश्वर है मूर्त
तो वह मेरी संज्ञा में दिखाई देता है अपना मुंह खोले
जिसमें खगोल घूम जाता है
और एक कर्ण अपने धंसे रथ को खींचते निशस्त्र बैठा है
अर्जुन के निशाने पर हताश .

अगर वह धर्म में जाला बुनती कोई मकड़ी है
तो माफ़ करना कई शास्त्रों के वाद-विवाद बोलने लगते हैं
अपनी -अपनी ज़ुबान
और मूर्तियों के तराशने के बीच
खंडित -कथा सा पड़ा रहता है प्रेम
जिस पर कोई भाष्य नहीं लिखा गया
टीकाएँ नहीं छपीं

जहां किसी भागते युगल पर अभियोग के साथ सज़ा क़त्ल की तरह गिरती है
जिरह के नाम पर न वादी , न प्रतिवादी .
इसकी निरंकुश अदालत में तुम केवल अपराधी हो निर्बोले .

उसके निराकार अस्तित्व पर भी कर लूँ एक बार भरोसा
तो ये नींद में चलना है .

हो सकता है वहाँ भी जब प्रेम की बात उठे
तो सपने बरछे -भाले ले खड़े हो जाएँ
एक काबे को घेर लें दिशाएँ
जिसमें एक यहूदी , एक क्रिस्तानी और एक मुसलमान कुफ्र के भय से
दौड़ा दे अपने घोड़े
छोड़ दे अपनी लगाम
और पूरी सम्भावना है कि तुम कुचले जाओ नींद में चलते .

अस्ति च न अस्ति !

किसी व्याह्मोह में मान लूँ

इसे मात्र प्रकृति

तो निर्भ्रम खड़ी हो जाती हैं
अटल संस्थाएं विद्रूप
और एक दुःख की तरह रह जाता है प्रेम
बुद्ध हार जाता है अपने देश में
उसका निष्कासन नालंदा और तक्षिला के खंडहरों पर
मंडराता है हिंसा के कोहराम में .

ईश्वर , अंत में तुम प्रेम के बाहर
दिखाई देते हो हिंसा के पत्थर पर अपना साम्राज्य खड़ा करते
हमारे मुंह में नफ़रत की भाषाएँ भरते

संवेदना की कविता के बाहर ये प्रार्थना का वक्त है
और हमारा मौन अपेक्षित .
कविता की देह ?
कविता की आत्मा ?
प्रेम पर वह भी चुप ?

वे दो ::

2011-09-07T22:41:00.001-07:00

तुम स्वीकार करते हो
लिप्साओं के संसार में तुम एक ययाति
याचक
प्रेमी
पति
पिता भी तो हो तुम

तुम्हारा स्वार्थ एक कायांतर पुरु की देह से गुज़रते हुए
शर्मिष्ठा तक !

मैं स्वीकार करती हूँ तुम्हारा अपरिमित स्नेह जैसे "बुद्ध"
मेरी अधीरता के महल से बाहर गमन करता
दुखों को मांजता
अतियों के दुर्निवार जंगल में
सरल रास्ता
जिस पर चल सके आम्रपाली .

हम दो ..
कई अंतर विरोधों में जीते -मरते
अंतत: उस बिंदु पर रुक जाते हैं सहसा
जहाँ से मैं टकटकी लगाये देखती हूँ
अपने भीतर का सुन्दरतम पुरुष कमियों के साथ
और तुम ठगे से चाहते हो भरपूर एक स्त्री मौन में प्रतिवाद करती

अपने भीतर गहन .

अहम् की स्लेटों की अदला -बदली करते
दोनों की निश्छल हंसी और निश्चिन्तता सहज हो लिखती है
सान्द्र प्रेम ..
सूख -सूख पट्टी
चन्दन घट्टी...

बीत चुकी है मावट की बरसात
सूख रही हैं हमारी छोटी -छोटी स्वीकृतियां गुनगुनी धूप में बाहर

कितनी पूरक ..

क्षमा ::

2011-08-27T05:44:00.000-07:00

Painting of lady Macbeth

क्षमा::

रात की गहन गुफा पर
देख रही हूँ कि लिख रहे हैं तारे
अनजानी इबारत ..पकड़ के बाहर
व्याकरण के बाहर

पर है कोई तिलिस्म कविता का
इसलिए देख सकती हूँ इसके भीतर की उस गहनतम संरचना को
जो मेरी देह , मन , चेतन , अवचेतन और शब्दों की शक्ल से मेल खाते हैं .
जिनके अभिराम सुख कुछ मुझ से
जिनके अविराम दुःख कुछ मुझ से .
ये स्त्री ही तो हैं .

किताब के बाहर की गतिमान आवाजें , ध्वनियाँ और ध्वनियाँ ..
रंगमंच के बाहर को दौड़ती ..

ये दौड़ रही है और अचानक रुक गई है .
भीड़ से बचती .अपना मुख छिपाती.
कौन है ?
कौन ?

थेम्स नदी के पास कुछ जल रहा है ..
पूरा चरित्र ..धूं-धूं
और लपटें उलझ गई हैं उसके केशों में ..
न जाने कौन सी राख झाड़ेगा उसका तन ?
एक आत्मा दहक रही है .

उसकी आँखें बंद हैं नींद में चलती
पैर बदहवास
उसके हाथ खुले हैं
थेम्स का पानी कम है इन्हें धोने के लिए .
उसके कंठ में अटक गई है दुनिया गोल पत्थर की तरह ..

वह चिल्लाती है :पाप
खून . हाथ . खून और पाप .

अपनी गोद में मैंने उसे खींच लिया है
उसकी उद्दाम इच्छाएँ सिसक रही हैं नन्ही बच्ची -सी
थपक-थपक मेरे हाथ थपक रहे हैं
थपक रही हूँ एक पूरी नदी
एक पूरा दर्द .
पूरी लालसा .
पूरा अपराध.

लेडी मेकबेथ सो गई है .
शेक्सपियर की आँखें देख रही हैं अपने सोये चरित्र को .
हे ! यीशु मेरे चरित्र को पाप से मुक्त कर
कितनी सहज
कितनी सुन्दर .

मेरे नाटक से बाहर जाओ और क्षमा करो मुझे .

मेरी मुश्किल ::

2011-08-22T21:39:00.001-07:00

::मेरी मुश्किल

मेरी मुश्किल थी मरियम
पैगम्बर की माँ

आकाश की गिरह में बंद थी बेथलहम की ज़मीन
कोई नक्षत्र नहीं था जो टकराता उस शून्य से
ढरक जाती आकाश गंगा छल-छल-छल करोड़ों सितारों के साथ
बेथलहम ...यीशु ..
न .. इस बार तुम नहीं ....

अपने हाथों पर दीप रखा है
मरियम के नाम ..
जलने दूंगी अपनी हथेलियाँ
तब तक
जब तक दर्द की सबसे गहरी चीख तुम तक न पहुँच पाए

पुकारती है कातर मेरी हिब्रू आवाज़
हवाओं में घूमती ..दूर ..कहीं दूर
गिरती हुई अपनी ही प्रतिध्वनि में
शब्द नहीं .. शब्द नहीं
खाली पहचान और ढेर सा मौन ..

सात रंगों से परे कोई नया रंग नहीं अल्लाह के पास ?
उसके लिए वह आठवां दिन कहाँ ठहरा ?
जहां चमत्कारों की सम्भावना बची रहती
और प्रेम डर से मुक्त होता .

आखिर ठहरा वह भी तो ईश्वर ?
अपने धर्म में खड़ा
अपनी जाति में बंधा
अपनी पूजा में फंसा .
अपनी सत्ता के लिए बैबल की मीनार की मरीचिका रचता
भाषाओँ में उलझा
संतानों का परम पिता .
हे ! परम पिता !
तेरी मुश्किल नहीं थी क्या मरियम ?

उसकी मुंदी आँखें
नदी से भरी मौन प्रार्थनाएँ ..
उस पुरुष के लिए जो यीशु का पिता हो सकता था ..
उस संतान के लिए जिसको किसका नाम देती वह ?

पता नहीं उसकी क्षीण आवाज़ कौन-से ब्रह्मांड तक पहुंची होगी ?
या रही होगी अनभिज्ञ चितेरे की प्रज्ञा
अनसुनी ..
अनदेखी ..
कैसे जान पाता उस रंग को समाधिस्थ पुरुष
जिसके सन्नाटे में मरियम रख छोड़ती सुरक्षित अपने अवसाद

प्रसव के उन आखिरी क्षणों में
प्रेम की छुरी से काटी होगी उसने नाल
न ..
ये नहीं हुआ होगा
माँ रही होगी उसके पास ..
छिपाती हुई बेटी का दर्द
आँचल से पोंछा होगा उसने माथे का पसीना
और एक सबसे स्नेहिल हाथ फेरा होगा, देह पर नहीं ..
मरियम की आत्मा पर

बस उस दिन जन्म हुआ था ईशु का .

मरियम को कौन जाने
कहाँ रही ? कैसे रही ?
कौन -से प्रेम का अभिशाप
कि अपने पेट में सलीब, काँटों का ताज और अनगिनत कीलें छिपाए घूमती रही
कि बचा लेगी यीशु को अनागत भविष्य से .

फिर क्या हुआ ?
मैंने नहीं देखा उसे ?
युग बीत गए
कथा की गिरह खोलते -खोलते

बची रहीं तो स्मृतियों के आँगन में
नए पत्ते की तरह उगती संतानें
अनंत काल से बैठी
न जाने क्या बुन रही हैं ?
अपनी काया में छिपे हत्या के पाप को ढांपने

निर्गुण
चला रही हैं चरखा
सूत पर सूत
कपास की गोल -सफ़ेद डलियाँ
कसी जाती रहीं गिरह
मरियम की आत्मा पर ..
यही सफ़ेद तो बचा था उसके लिए ..

कौन खोलता उजाले की ये गिरह ?
तुम कहो ..

सड़कें लालटेन की ::

2011-08-03T09:38:00.002-07:00

सड़कें लालटेन की ::

लालटेनों की भक-भक करती रोशनी
और फ़ैल गया है उसकी आँखों का काजल
गाँव की नदी के पुल के पार

मीठे आंसुओं की पतली धार
और उसमें घुलती पीली जर्जर घास
अपनी झुर्रियों में कांपती -सिहरती
कि लौट आये कोई
स्मृति की कौंधी बिजली के सहारे
छूले अँधेरे में भीगे पाँव जैसे बारिश में खेलते हैं गाँव के बच्चे .

चमकने लगी है काली सड़क
दौड़ रहे हैं तेरह साल के बच्चे
सूरज की पन्नियों की बना लेंगे पतंगें
उड़ा देंगे क्षितिज के आर-पार
लूट लेंगे किरणों की सुनहरी डोर

खींच लें टटके घरों में अपनी -अपनी आस के रंग जैसे पतंग
घिर्रियों में बाँध लें सूत-सूत कर सपने
पक्के -मज़बूत कंक्रीट के .

पीछा कर रही हैं धोबिन चिड़िया
उनके अंडे उड़ा ले गया है सरकारी बाज .

जल गए हैं पंख कोयल के
आरक्षण के बगीचे में कोई वृक्ष नहीं जिस पर रह सकती चिड़िया
दिखाने को रह गई हैं विदेशी गुलाब की कलमें .

हार-थक कर बैठ गए हैं आरा मशीनों पर सिर दिए पेड़
ये कैसी कुरीति
फांसी बिना मुंह ढके !
काले कपड़े से छिपता है इंसान की मौत का दर्द .

उधर कंचे भी लुढ़क कर लांघ रहे हैं बदन के पीछे गिरती टूटी परछाई
गुमटियां प्यालों की झील में ईख घोले बैठी हैं
चुस्कियों की पदचाप कहाँ ?

तवे के बाहर सरकती बाजरे की रोटी की गंध
आये पुरवाई ले जाए सौंधी सिकी चिट्ठी -पाती
काले चकत्तों -सी बुझी आँखें
चलो लेकर लुकाटी देख आयें
शायद अभी भी गैल-गली में दौड़ते हों भभूके बच्चे
कि गिरे कोई गिल्ली आँगन में
और लपक पड़े वही खिलखिलाता शोर .

पास की नदी में बूँदें कुछ बोली तो
हिरणों ने गर्दन उचकाकर पगडंडियों में फैलायीं क्षितिज-भर आँखें
उनके छौने वहीँ कहीं खो गए थे
जंगलों के बाहर तारों की भीड़ में .

मालगाड़ी के नंग-धडंग लाल डिब्बे
खेलते रहे खेल लुका-छिपी का

न जाने कौन चढ़े
कौन कहाँ जा छिपे इनमें ..

लोकगीतों का कौनसा दुःख
कि पटरियों में उलझ गए हैं उनके सुर .
कितने गिरे सिगनल
ढही सीटियाँ
कि झांझर इस ध्वंस में लिपटी रही बांसुरी के साथ .
और भग्न थापों को सुनता वहाँ कौन ?

पके तरबूजों की लाल फांकों में
बूढ़े बीजों की काली आँखें
लालटेन से गुज़रती काली सड़क देखती हैं

ठहरे हुए गाँव अपनी पोटली बांधे
थके पाँव ..
साँय-साँय चल रहे हैं
जैसे चल रहे हों भीहड़ रात के पाँव
जैसे गिरता है दुःख घर के आँगन में
जैसे पिसती है है भूख घर की चक्की में
फिर भी बची रहती है जिजीविषा !

सब चले गए .

झोपड़ियाँ उदास खड़ी हैं अहिल्या बनी
बाज़ार में दौड़ गया है मायावी मारीचि
राम शिकार पर हैं .
अब किसके हरण की संभावना है ?

अपर्णा

माँएँ

2011-07-26T23:53:00.001-07:00

माँएँ
तिनके, कतरने, ज़ंग लगे क्लिप और न जाने क्या -क्या
बटोर लाती हैं माँएँ
दुबके हुए पत्तों के बीच सुरक्षित कर लेती हैं थोड़ी जगह
नीड़ को कितनी भर चाहिए नींव ?
कि तन सकें दीवारों की सधी रीढ़
और उड़ सके मज़बूत पंखों वाली छत आकाश को .

कि माँएँ तो माँएँ हैं
स्त्रियों में गोते लगाती

उड़ा कर ले जाती हैं घर के खाली भण्डार
भर लाती हैं उन्हें पास की सबसे मीठी झील से
छोड़ देती हैं नदी घोंसले की कटोरी में
घोल देती हैं पेड़ के भूरे तनों में हरे रंग की गंध
और रंग देती हैं उसे कलरव के लिए .

उनकी उदासियाँ सलेटी सीमेंट
जिन पर चढ़ जाता है तुम्हारे सुखों का सफ़ेद चूना
जगमगाता है घर
रोज़ाना की तारीखें बांटता
सूरज धर जाता है जीवन के अखबार .
और वे बुदबुदाती हैं सबसे सुखद प्रार्थनाएँ तुम आबाद रहो .

तुम्हारे ईश्वर की स्थापना में
जलाए रखती हैं आँखों की ज्योत
जिनमें जलता रहती है जीवन की रूई

वे कौनसे रक्तबीज रोपती हैं सुघड़ क्यारियों में
जिन्हें कट कर अलग हो जाना है
रज्जू नाल से

वंशावलियों के पेड़ पर कहीं अंकित नहीं तुम्हारा नाम
जड़ों के नहीं पेड़ों के नाम होते हैं .

वे तो सतत जननी हैं मिट्टी में धंसती
जहां मिल जाए थोड़ा पानी पसरती हैं
और लाल हो जाते हैं गुलमोहर

क्यों बैठी हैं अकेली
नीड़ में
जबकि उधर उड़ रहा है आकाश नभचरों से उन्मुक्त .

कहती नहीं क्यों अब कुछ .
गाँव को भर देना चाहिए चीं-चीं के शोर से

अक्तूबर की छाती जोर से धड़की
और टूट कर गिर गया वसंत का सबसे महकता छंद गाँव की याद में

अपर्णा

एकांत ::

2011-07-03T02:45:00.000-07:00

एकांत ::
नहीं , मुझे स्वार्थी एकांत नहीं चाहिए
पहाड़ी दर्रों और दरिया में ढेर सारे सुख के साथ
नहीं चाहिए एकांत .

मसलन अभी गाँव और शहर के बीच ढेर सारी वारदातें हैं
या अभी होनी हैं .

खचाखच मुझमें गिरती हुई संवेदनाएं
अभी नहीं काट सकती मैं दुनिया के साथ अपनी गिरह .
और नहीं मांग सकती प्रभु से अपना एकांत .

मैं और तुम ये एकांत जी लें बहुत सारे प्रेम की सम्भावना के साथ
जबकि एक चिथड़ा सुख के लिए
औरतें बुहारती रही हैं अपने दुःख
और रोज़ भर जाता है घर कूड़े -करकट से .

मैं और तुम
अकसर इन सर्वनामों में अपने जीवन की संज्ञा तलाशते हैं
अपने मौन के सागर में भर लेना चाहते हैं सीपियाँ
जबकि आकाश में उड़ता समय का परिंदा
झपट कर ले जाता है डरे हुए केंकड़े

मुझे नहीं चाहिए अमन का वह एकांत
जहां हिटलर अपनी सदी में बैठा हत्याओं का षड्यंत्र रचता है
हड़तालें भारी रथों के पहियों के नीचे कुचली जाती हैं
और भूख श्रापित कर्ण की तरह पराजित होती है बार-बार .

लाल गलीचों में गुंथी कला बिकती है मुंहमांगे दाम
ताजमहल से उठती हैं सफ़ेद संगमरमरी सिसकियाँ
कटे हाथ चीखते हैं हाय ..यही तो होता रहा है प्रेम और अमन के बीच .
सुरक्षाएं ऐसे ही जन्म लेती रही हैं सन्नाटों में .

मसलन हमें चुप रहना होता है अपने गहरे घावों के साथ
इस एकांत में मवाद की बू है
और हवाएं दूषित .

अपर्णा

इरोम शर्मिला को समर्पित : मुक्ति::

2011-06-24T05:48:00.000-07:00

अपनी मुक्ति के लिए
मुझे नहीं देखना था आकाश का विस्तार
नहीं गिनने थे तारे
नहीं देखनी थी अबाध नदी की धाराएं
या पर्वत की ऊंची होती चोटी.
न ही देखना था सागर का ज्वार .

मुझे देखनी थी सदियों पुरानी बोझिल दीवार
जिसके सूराखों को भेद सकते थे मेरे पंख एकमात्र .
मुझे तो बस यही देखना था
हवाओं के विरुद्ध जख्मों की गहरी उड़ान .

अपनी मुक्ति के लिए चाहती थी लिखना स्वतंत्र भाषा में
कि लिखूं घास और फैले वह अपनी तरह
लिखूं पेड़ तो छायाएं गिरें अपनी तरह
एक बच्चा भूरी मिट्टी , अपने जैसा
एक आदमी परती, खुरदरा खुद -सा

कविता ख़त्म होने से पहले लिखूं इस बार इन्कलाब और एक सबसे अलग नई औरत
जो लड़ सके भाषा में रहकर
फैसला करे नए शीर्षक का
और नए व्याकरण में जन्म ले सबसे खुला शब्द "आज़ादी "और "औरत "

अपर्णा

ईंट

2011-06-14T19:11:00.000-07:00

बहुत सारी नैतिकताएं थीं
बहुत सारी निष्ठाएं .

जिनमें जमी थी ईंट .
न हिलती , न कुछ कहती .

बरसात आती और छिजा देती उसकी देह .
गर्मी में खड़ी रहती सूरज की ओर मुंह किये .
न जाने कितनी किरणों को अर्घ्य देती
कि तुम बने रहो एक परिवार , घर .

एक पूरी छत उस पर पड़ी रहती .
नींव में गहरे तक दबी उसकी आत्मा
रोकती रहती समय की दीमक
ताकि बने रहें चूलों पर टिके दरवाज़े
छोटी खिड़कियाँ
नमालूम से रोशनदान
और वह सबसे मज़बूत फर्श
जिस पर जब तुम चलते अपने वजूद के साथ
तो तुम्हारी भारी आवाज़ गूंजती
और लग जाता आतंक लिए अहम् का कर्फ्यू .

अपने भीतर समेटते हुए जीवन का गहरा सन्नाटा
ईंट पी जाती
सत्ता का गुरुतम नाद .

एक बहुत पुरानी दीवार ईंटों की
जो गौरैया को देती है मुलायम जगह
कि रख सके वह अपने तिनके .
इतनी जगह कि एक नया पीपल जबरन किसी दरार से
झाँकने लगे, लाल नसों पर लिए हरी दुबकी कोंपल .

ईंट थी कि देखती रहती स्वतंत्रता का उजला आकाश .
एक चुप लगा जड़ी रहती समय के घर में .
खरंजों के आँगन में पकी ईंट
लगी रहती कुछ इस तरह
कि अंजुरियों में दुःख गिरते
ऐसे , जैसे
झरता है पतझड़
टूटते हैं पीले -पात
कांपती टहनियों की नोक से
झड़ जाती है पूरी सुबह.
कि दे सके वसंत को नए फूल , किसलय .

उसके गेरुए पर लिखा होता है राम-चरित का कथानक
जिसमें सीता का होना
बढ़ते हुए अवसाद का उत्तर- राम चरित होना है
कौन करेगा इसका पुनर्पाठ ?

ईंट का क्या ?
कौन ढोए, कौन चिने
कौन दे तरी
चूना , गारा ...
उसे तो रहना है अपनी जगह .

अपर्णा

शायद बताओ तुम कभी

2011-05-17T07:11:00.000-07:00

समय भटकता रहा उसकी कंदराओं में
वहाँ मौन कहाँ था ?
कौन-से श्लोक
कौन-सी ऋचाएं
कौन था याज्ञवल्क्य जो करता पाठ

सीलन में कौन जलाता दीप ?

अपने ही ध्वंस के शोर में
उस पर गिरे थे भग्न मंदिरों के कलश
उसने सुना था शंख के शोर में
अपना मौन चीत्कार .

कृष्ण के हाथों में चीर तो था
पर अपमान के धब्बे गहरे थे इतने कि
उस कल्मष पर कुछ सफ़ेद लिखा न गया .

बुद्ध के रंग फीके पड़े थे .
अशोक ने धोया था कलिंग

पाप कितना कम पुण्य के उपदेश में .

जावा , सुमात्रा के द्वीपों के पार
सागर पर उछलती रही थी करुणा

अजंता की गुफाओं में सूरज गिरता रहा अभिधम्म के सुनहरे अक्षरों पर
पहली किरण को उसके पौरुष पर झरना था
कितने मज़बूत थे उसके पैर .
उसके पर्यटन

पर यशोधरा
न जाने कौन-सी करुणा में अपने पैर भिगोये बैठी रही
नदी के उस अँधेरे हाहाकार में
जहां वल्कल पर धंस गया था उसका दुःख .
किरणें थीं कि लौट जातीं
बिना आहट के

महलों से झोपड़ी की खिड़कियों तक
उसकी आँखों का विस्तार था कितना ?
एक गांधारी !

कौन-सी सभ्यताएं ?
कौन-सा पौरुष ?
कितनी शक्ति कि उसमें शिव को खोना पड़ा सती को .
देह पर चिपके थे राख के नीले कण
ये उसका तन था
जिसे तपस्या में होना था अपर्णा

क्यों लेती रही जन्म बार-बार .
शायद बताओ तुम कभी.

भारवि

2011-05-17T06:49:00.000-07:00

कुछ अलग थी सुबह

मेरी आँखों में वह उतरा
उसके पारदर्शी पर्दों से झांकते थे पत्ते
सिन्दूरी, कुछ पीले, हरे
कुछ बिखरे पड़े थे भूरी मिट्टी पर बेतहाशा

ये कहीं डर न जाएँ मेरे शोर से
मैं चली आहिस्ता
पर न जाने सृष्टि का कौन-सा संगीत छिपा था उनमें
मेरे पैर पड़ते ही
वह सोता कोंपल -ध्वनियों का भीगी घास पर बजता रहा
जैसे ओस का जलतरंग

मेरे भीतर की अँधेरी गुफा
आज देख रही थी सफ़ेद आकाश
गुफा का काला घुलने लगा था शुभ्र में .

बाहर के बरगद पर मीठे गूलर लिख रहे थे नए न्यौते .
गोल फलों पर जहां -तहां लिखा था जीवन

पक्षी आते और डुबो लेते उसके रस में अपने आर्द्र कंठ
और उड़ जाते क्षितिज से कहने कोई रहस्य
पंखों का नाच कितना कितना सूफियाना था.

मैंने देखा

कोई मुझे लिए जा रहा था अपनी कविताओं में बुनकर
कितने महीन थे धागे शब्दों के
जिनकी लय पर
कुछ अस्फुट गुज़र जाता सुख
मेरे चिर म्लान मुख पर.

इस बार मैं उस एकांत में मुसकराई थी जी भर कर

मेरे तलवे अब जहां - तहां मढ़ते रहे इन्द्रधनुष
बादलों के बिखरे थे रंग

मैं कुछ बदल रही थी अब .

झांककर सूरज के शीतल शीशे में देखा
ये मुस्कान अजनबी नहीं थी
मुझसे मिलती थी इसकी खोयी शक्ल

वहीँ अपनी पदचापों के बीच
मैंने उसे चलते देखा
वह पहली बार मिला था मुझसे
जैसे पत्ते मिलते हैं अदृश्य हवा के संगीत से

अलग-अलग घड़ी में हुए हमारे जन्मों के बीच
समय यूँ ठहर गया था कि जैसे कभी चला ही न हो

वह कुछ सुना भी रहा था इस बार
मौन की इन गाढ़ी लकीरों में
ये मेरे वजूद का व्याकरण था ..

वह भारवि बन संवारता रहा
मेरे भीतर की सनातन संस्कृत

वह ऐसे आया जैसे अग्निधान में चन्दन की किरणों पर
लिपटा श्लोक का पवित्र मौन .

वो जब बजता तो एकांत व्याप जाता
और उन ध्वनियों में वह खड़ा होता
अपनी सुन्दरतम भाषा के साथ

मैं अब अकेली नहीं थी.
विवशताओं की धार पर
खड़ा था समृद्ध टापू प्रेम का

मैंने हरा रंग दूर तक फैले देखा .

अपर्णा

मीठा

2011-04-21T08:28:00.000-07:00

बैठो यहीं घास पर
उँगलियों से छुओ इसे
गीली नरम मिट्टी
और धूप के रेशमी कतरे
भरो अंजुरी
सुख दोहराओ तो
स्मृति छन्दों की श्रुति
और बस एक चुप .
हमारे बीच
है न मीठा .

रुको यहीं नदी पर
पैरों को बेझिझक छोड़ दो पानी में
हौले से घूमने दो एक लहर भीतर तक
बलुआ के सीप चुनो
भरो , उलीचो
तैरने दो आँखों के बजरे
दूर पाटों तक
सुख गहराओ तो
स्मृति छन्दों की श्रुति
और बस एक चुप
हमारे बीच
है न मीठा .

अच्छा , अब हाथ थाम लो
न, आलिंगन नहीं .
देखो आकाश को दूर तक
और फिर मिल जाने दो नयन
नोस्टरशियम की गुलाबी पत्तियां
मेरे बालों में उलझा दो
झाड़ भी दो अब
सहसा मुस्कराओ, देखो इन्द्रधनुष
सुख गुनगुनाओ तो
स्मृति छन्दों की श्रुति
और बस एक चुप
हमारे बीच
है न मीठा .

चलो अब भूल भी जाओ
सारे स्पर्श अनुभूत
स्मृति छंदों की श्रुतियां
और वह चुप
हमारे बीच
हाँ , होने दो शोर
समय का
बजने दो रेडिओ हमारे बीच
चलने दो नया तेज़ संगीत
झुंझलाने दो उम्र को पीढ़ियों पर
स्विच ऑफ करो मोबाइल
चाय की चुस्कियां
अलबत्ता चिंतन नया
हो जाने दो राजनैतिक बहस
चीर दो निगाहों से आज का अखबार
शोक मनाओ अराजकता पर
और फिर
उचटकर लौट लो
कर लो आलिंगन गहरा
इस बार चुम्बन भी सही
दोहराओ वही चुप
हमारे बीच
है न मीठा !

अपर्णा

इन्द्रधनुष

2011-04-19T07:03:00.000-07:00

इन्द्रधनुष.. *****

पता नहीं क्यों
इन शब्दों की उंगलियाँ बर्फ हो जाती हैं
न अर्थ कुँए की गीली दीवार से
लौट पाते हैं .
डूबकर रह जाती है अनुगूंज
पानी के गह्वर में
जब एक औरत जन्म देती है अपने जिस्म को
चीरते हुए जिस्म की सबसे गहरी परत
पीड़ा का वह सबसे मासूम सोता
जहां से फूट पड़ता है झरना
छू देने भर से
और वह माँ हो जाती है ..
जिस्म के बाहर .

तुम शायद न समझ सको
वे भी स्यात भूल जाएँ
तुम्हारी पीड़ा के वारिस
और तुम सलाइयों पर प्रेम के फंदे चढ़ाये अनगिनत
पहनाती रहो उन्हें नरम धूप के मोज़े .
सालों बैठी हो
यूँ ही
बुनते हुए प्यार की छतरियां छोटी-छोटी
आने वाले मौसम के हर अंदेशे पर नज़र गढ़ाए ..
उन्हें बचाती
खुद भीगती.
जबकि तुम्हारे वज़ूद पर
जम गया है ठंडा कोहरा
और एक बारिश लिपट गई है नदी बनकर
नौकाएं मुक्त हैं
कर रही हैं संतरण
वे नहीं जानती
नदी का दुःख , न उससे उठने वाली पत्थरों की आवाज़

अपनी उदासियों के सबसे गहन पलों में
नदी की स्मृतियाँ लौटी हैं
पीड़ा के सबसे सुखद उत्स को .
आंसुओं से भीगा है कैनवास
आकृतियाँ शायद सुन सकें कभी ?
रंगों की मुक्ति
चाहती है अपने लिए इन्द्रधनुष क्षणिक

अपर्णा

खजुराहो

2011-04-08T12:59:00.000-07:00

वह एक भग्न कथानक का
सम्यक वातावरण थी -
जिसमें कथोप -कथन की संभावनाएं शून्य थीं
और चरित्रों का ह्रास था .
फिर भी खजूर के वृक्षों के बीच
समय उठा लाया था उसके रक्त -बीज की कहानी
और उसे अंकुरित होना था
समय के चलाये हलों की नोक पर .

हेमावती !
कोई भी कर सकता था उससे प्रेम
सोमरस के चषक अभी भी रिक्त न थे
सामवेद का संगीत आर्यवर्त के कमज़ोर फेफड़ों में
भरता था मादकता
जो खजूर के अरक में घुल कर शिथिल करते थे
सघन शिराओं के पुंज .
और हेमावती को उतरती सांझ में
रति की लहरों बीच
झपट लेता था चाँद .. पूरे सर्वांग को लीलता .
कौमार्य लहरों पर पड़ा था आहत
नदी में शोर
किनारे समाधिस्थ
और शील मौन ..
फिर भी एक चीत्कार टकराती रही खजूर के पत्तों से
ऊँचे खजूरों ने झाड़ दिए अधपके फल पूरे वसंत में .

खिड़कियाँ दिशाओं के गाँव की
चढ़ा बैठी थीं कभी न खुलने वाली अर्गला .

गलियों के दरवाजे थे बंद .
मुहानों पर पड़े थे ताले .
ऐसी किसी सुबह का अंदेशा न था
जो अपनी चौपाल में एलान करती
हेमावती के निर्दोष होने का .

हेमावती !
तुम्हारा अरण्य -रुदन
सुन सकते थे मोर या वन बिलाव
धाय दूब ने काटी थी तुम्हारी कुंवारी रज्जु -नाल
तुम अभिशप्त अपनी ही संतति द्वारा चीह्न दी गईं
स्मृतियों के उन प्रस्तरों में
जो प्रेम का उत्स है
शुभ और सुन्दर है
शिव है , सत्य है
विराट वैभव पर उत्कीर्ण विजय इतिहास
खजुराहो !

और तुम हेमावती !
हमारी आकांक्षाओं से बाहर
पत्थरों पर जड़ी हो .. अपने स्तन , नितम्ब लिए
नाना रूपों में पूरे गाँव के बीच ...
टूटी कथा -सी !
अमरत्व में जीती .. खजुराहो के पत्थरों पर उत्कीर्ण .
किसी ने सुनी क्या तुम्हारी कराह ?
बिनौलों -सी उड़ी तो थी
सफ़ेद कपास की छाती तोड़ कर ..
हवाओं के बीच !

अपर्णा

धैवत

2011-04-06T01:52:00.000-07:00

१)

साँझ का जहाज़ जब लग जाता है किनारे
और सूरज लद जाता है गोदाम में
तब इसी खिड़की पर
टूट जाती है एक छाया
उलझी लतर मालती की फ़ैल जाती है
गुलाबी फूलों के साथ मेरे भीतर
और एक आवाज़ सुनता हूँ इत्र में डूबी
"खाना नहीं खाओगे "
"देखो , फ़ोन रिसीव करो .. कब से बज रहा है .."
"मेरे हाथों में आटा लगा है "
धैवत .. वीणा ... धुन ..
कितना सधा था जीवन तुम्हारा तारों पर ..
जिन्हें कसने की आज़ादी आज भी मेरी उँगलियों पर
छोड़ रही है स्पर्श
कई मरोड़ों के ..

२)

मैं पलटकर देखता हूँ
मेज़ पर रखी मोमबत्ती ..
पिघले आसमान की स्थिर छाया
दीवारों पर कांपती है ..जैसे तुम्हारी वल्लरी-देह .
कई शेड्स गिरते हैं ..
और फिर जीवन का सबसे गहरा शेड
रात झपट लेती है
बची रोशनी .
मैं बुदबुदाता हूँ
"कौन "
अँधेरा ..
कोई उत्तर नहीं ..
मेरे सवालों पर तुम कहाँ दे पाती थीं प्रतिक्रिया ..
तुम्हारा मौन स्पंज ..
जिसमें जज़्ब हो जाता था मेरी हिंसा का पानी
पूरा सागर सोख लेती थीं तुम्हारी गीली आँखें .
तुम बनी रहती थीं नीलकंठी बचे नमक के साथ .

३)

आवाज़ दूर कहीं जा रही है , बहुत दूर ..
बिना प्रतिध्वनि के ..
खिड़की से बाहर
बाहर , पेड़ों के पार ..
पार , जंगलों को छूकर ..
छूकर , क्षितिज के पास ..
पास .. सबसे चमकीले नक्षत्र के करीब ..
करीब , जहां तुम हो ..
तुम , और पवित्र प्रेम बस
नदी छूकर निकल गई मुझे ..
अंजुरी गीली है अब तक
छूकर देखो ..

४)

तुम ... हाँ , केवल तुम
तुम्हारे हाथ , गोल कलाइयाँ
हमेशा तपता माथा
दबे ओठ, समय का दबाब
हलकी नुकीली ठोड़ी
एक सहमा तिल
तुम्हारी आँखें गुमसुम बालों के कुहासे में सिमटी
झील -सी गहरी मुस्कान ..
हाँ तुम ..सुन्दर . कभी कह नहीं पाया .
समय नहीं मिला .
और तुम बनी रहीं सुन्दर
समय के बाहर .
अब भी ... जिसमें मैं नहीं .

५)
आज ..
बात करो ..कुछ भी .
छुट्टी है
मैंने ले ली है ऑफिस से लम्बी छुट्टी ..
कितना बोला करती थीं ..
घर के बाहर लवा सुन रही होती थी सब
एक मैं ही नहीं सुनता....था न
भीतर रहकर भी ..तुम्हारे सबसे करीब .
एकांत के सुन्दरतम संवाद
जिन्हें वह ले गई चुराकर तिनकों के मानिंद
कितना सुन्दर है उसका घोसला अब ..

मौका दो
आज सुनूंगा सब .
पर तुम ... चुप .
तुमने खोल दी हैं स्मृतियों की बाहें
खरगोश -सा मासूम नरम आलिंगन
जहां सिर्फ शेष है एक छाया
स्वप्न और मैं.

६)

"कोई रोया क्या ?"
नहीं , भ्रम ....
घर के मनी प्लांट पर
शायद ओस की आवाज़ थी ..
रात भर गिरती रही .
और तुम्हारा गुलाबी आँचल..
घर का सामान पोंछता रहा ..
पता नहीं किस ओट में छिपी रहीं वे परी-आँखें ..
और काजल थामे रहा चुप निर्झर.. ..बड़ी ओस है बाहर .

७)

"कहीं जा रही हो ?"
"पहले कभी नहीं गईं "
तुम्हें देखता था सामान खोलते , सहेजते .. बस
जैसे सभी गाँव ,देश , बस्तियां
एक बिंदु बनकर रुके होते थे
यहीं ..तुम्हारे मानचित्र पर.

तुम्हें कहीं जाना ही नहीं होता था
मैं ही जाता रहा बाहर
और तुम्हारा चेहरा ..
कोई शिकायत तक दर्ज नहीं ..
पता नहीं कैसे रख पायीं इतना साफ़
और लगाती रहीं जेसमीन करीने से
मेरी बेतरतीब फैली क्यारियों में रुक कर .

घर की वह दीवार -घड़ी
उसकी सुइयों में उलझे तुम्हारे हाथ
कितनी बार मेरी ओर उठे
कुछ कहना चाहती थीं शायद .
पर हर बार घड़ी का पेंडुलम अपनी आवृति पूरी करके
बज उठता था मध्य कहीं
जिसमें खो जाती थी तुम
तुम्हारा चेहरा
तुम्हारी सबसे मधुर , मुलायम ..न सुनाई देने वाली आवाज़ .
घड़ीसाज़ ने अपने हिसाब से बनायीं थी घड़ी ..
तुम बस देखती रहीं समय
क्वार्टज़ के पत्थर को मानकर
अपनी नियति ..

८)

कितना साफ़ होता है आकाश नीला
सफ़ेद बादलों के बीच तैरता ...
सुबह का मासूम टुकड़ा ..
गिरजे की पहली प्रार्थना
मंदिर का पहला घंटा
या क़ुरान की पहली आयत और इन सबके बीच तुम ..
मेरे दोनों हाथ उठे हैं
सीने से लगे हैं
जुड़े हैं
आँखें बंद हैं ..
"माफ़ करोगी " .

९)

एक तारा झुकता चला आ रहा है ..
बहुत करीब
मेरे कानों के पास
अपनी एक किरण को फैलाता ओठों तक ..
हाँ , इस बार सुना मैंने
बहुत साफ़ ..
प्रेम ..
जाते हुए वसंत की टहनी पर लगा सबसे हरा पत्ता ..
ढेर सारी बारिश
ढेर सारा उजाला
ढेर सारी सुबह ...
और वही चीरंजीव धैवत ...
तुम तुम्हारा नाम ..
हवा में उड़ती चन्दन की तितली ..
जो सितारे से चिपक गई ..
ठहर गई आकाश गंगा के बीच
रोशनी ने बुला लिया था उसे अपने पास
अंधेरों से बचने के लिए ..

मैंने पहली बार सूंघी घर की कोर्निश ,
और सूंघी घर की -मेज़, कुर्सी
सूंघे बिस्तर ,सोफे ,तुम्हारी अलमारी
सालों से लिपटा खाकी हौल्डौल
और हर उस सामान में जहां तुम होती थीं
अंधेरों का सीलापन
मैंने कभी तुम्हें ठीक से छुआ नहीं था ..
या तुम्हें आदत थी बरसात की .

तुम्हारे जाने के बाद
छोड़ दी है खिड़की खुली ..
एक भीगी चिड़िया को दी है खुली छूट
रोशनदान की धूप में पंख सुखाने की ..
उसके साथ देख रहा हूँ अनंत आकाश
और तुम्हारे हिस्से का इन्द्रधनुष
जो किसी बूँद से गुज़र नहीं पाया कभी
सुबह का ज़हाज़ लादे है सूरज को पालों पर
हवा से लड़ता
बीच लहरों के ..
और तुम्हारे बिना मैं ..
अधूरा धैवत .

अपर्णा

हत्या

2011-03-31T17:35:00.000-07:00

मैं तुम्हें देख रहा हूँ .
मेरे हाथ में एक प्रिज्म है . तिकोना .
तुम उसमें से गुज़र रही हो .. दूधिया रोशनी..
तुम मुड़ गई हो .
मैं जानता हूँ ..वे भी जान जायेंगे .
हर चमकीली किरण प्रिज्म के अंधेरों में झुकती है
वह उसे मरोड़ता है ..
वह टूट जाती है .. देह हो जाती है इन्द्रधनुष .....
तुम आह्लाद से भर उठते हो समय के न्यूटन तब ..
युगों पुराने भ्रमों को तोड़ना
और स्थापित करना एक सत्य को वाह ..
या उछालना एक क्रांति !

पर वह दूधिया देह ...उस पर छोड़ी गई क्रांतियाँ ..
और तुम्हारा प्रेम ! प्रिज्म की कब्र !
न्यूटन ! तुम्हारी जिज्ञासा ..
क्या सिर्फ रोशनी की सफेदी को झुठलाने में थी ..

तुम बैठे हो .. हाथ में कई तिकोने टुकड़े लिए
और वह गुज़र रही है ...
घर की छत , रोशनदान , खिड़कियों, दरवाज़ों .. सीढ़ियों से
प्रिज्म के कई पिरामिड
सहेज कर रखी गई आत्मा ..
गहरे अवलेपन और इन्द्रधनुष !
और
कितनी अँधेरी है
गुफ़ा प्रिज्म की .. प्रेम पिरामिडों का ...
रोशनी से तुम्हारा छल या उद्दाम प्रेम ..
यूँ इन्द्रधनुष बनाना ..

किरणों की रूई धुनी गुड़िया..
कैसा रूपांतरण है .. प्रगति है ...मुक्ति का आकाश है ..
कहीं बेहतर होती इससे तेरी सार्वजानिक हत्या ..

अपर्णा

संदूक

2011-03-28T08:58:00.000-07:00

अभी तक जगे हो ?
सोये नहीं रात ?
कागज़ करोगे जिन्दगी ?
मुझे हाशिये तमाम उम्र ..

अरे ! कितनी पी डाली सिगरेट ?
कहानी .. रोज़ का डस्टबिन ...

थर्मस तो भरा पड़ा है ..
कॉफ़ी नहीं पी ..
परदे ..
सब खुला है यहाँ ..
फिर भी अनआमंत्रित !

ओह! मेज़ -कुरसी सब ओस .
धुंध जमा कर ली ?
ठण्ड लग गयी तो ?
और ये गौरैया ?
कितने तिनके फैलाती है ?
आकाश तोड़कर पटक गई .
ये चश्मा तुम्हारा ?
बड़े लापरवाह हो .
लाओ ज़रा साफ़ करूँ .
अब ये संदूक ?
पूरी अजायबघर है स्टडी तुम्हारी .
क्या देख रहे हो ?
कभी बोला भी करो .

अरे ! क्यों बंद करती हो संदूक .
लाल पोस्त के फूल , तुम्हारी आँखें मिमोसा ..
एक मुड़ा-तुड़ा अम्बर ..
आह !पर कितना साफ़ ..
तुम्हारे हाथ ..तितलियाँ -पाँख
कुछ सितारे कौमुदी
फैलाए हो बादल घने
ये सघन केश ..
लो बाँध भी लो बदली
लाओ लगाऊं एक कली ..
स्मृति भरपूर
ज्यों छीमिया की बेल

बस एक छोटा इन्द्रधनुष तुम्हारी हंसी का
बातें कुछ फुहार
पैर .. दौड़ती घास
देखो कितने अमलतास
वही झूमरवाले
और ये गुड़हल ..गाल !

न! बंद मत करो .
रहने दो संदूक .
बहने दो झरना , वही नदी
इस पार और उस पार
समय की धार ..
क्षीण ..प्रबल ..

झांको तो ..
संदूक -दर्पण
वही जंगल , शहद , खुशबू
रात -प्रभात
अभी गुज़री -सी बात .

संदूक -दर्पण ...

"धत! पुराने ख़त ! "
न, हमारा प्यार ..

अपर्णा

चाहूँ , फिर चाहूँ

2011-03-19T17:54:00.000-07:00

चाहूँ , फिर चाहूँ

१)

इस बार सोचा तुम्हे फिर से चाह कर देखूं
ऐसे जैसे मैं रही हूँ सोलह वर्ष
और तुम उससे एक ज्यादा ..

फिर चाहूँ
और दौडूँ तुम्हारे पीछे

भूल जाऊं बीच में ये
ठिठकी रुकूँ
और सिर ऊंचा कर देखूं बादलों की नक्काशी किये आसमान को
देखने लगूँ तितलियों के निस्पृह पंख
बीन लूँ हरसिंगार की झड़ी पत्तियाँ
लाल फ्रॉक में.

फिर झाड़ भी दूँ हरी दूब पर
तुम्हारी मुस्कान के पीछे दौड़ते हुए सब ..
बदली बरस जाती है
बीन कर नदी की धार ज्यों .

२.
एक बार तुम भी फिर से चाहो मुझे
अपनी एटलस साईकल से
पीछे आते-आते
गुनगुनाते हुए फ़िल्मी धुन
और खट से उतर जाए
साईकिल की चेन..
तुम्हारी कनखियों पर लग जाए
वही समय की ग्रीज़
मैं रुकी रहूँ इस दृष्टि -पथ पर
अनंत कालों तक
इसी तरह तुम्हे चाहते हुए .

लो पकड़ो तो
ये गिटार , तुम्हारा तो है
एक बार फिर से पकड़ो उँगलियों में गिटार -पिक
बजा दो दूरियां बनाये तारों को
एक गति से.

क्या भूल गए हो
हम भी इन्हीं तारों -से महसूस होते रहे थे
एक -दूसरे को
दिशाओं में गूंजती स्वर -लहरी से ...

इसी तरह तुम्हे चाहते हुए
चाहूँ , तुम भी चाहो अटकी हुई स्मृतियों की पतंगे
आओ दौड़ लें इनके पीछे
आसमान ने छोड़ दिए हैं धागे
इन्हें लौटाने के लिए ...

३ )
जाओ , देखो तो
क्या रख आई हूँ तुम्हारी स्टडी -टेबल पर
हल्दी की छींटवाला , एक खत चोरी-भरा

पढ़ लेना समय से
खुली रहती है खिड़की कमरे की
धूप , हवा , चिड़िया से

कहीं उड़ न जाएँ
हल्दी की छींट...ताज़ी .

आज तुम ही आना किचिन में
कॉफ़ी का मग लेने ..
हम्म ..
कई दिनों बाद उबाले हैं ढेर टेसू केसरिया
तुम्हें पुरानी फाग याद है न ..
मैं कुछ भूल -सी गई हूँ ..
कई दिनों से कुछ गुनगुनाया ही नहीं
साफ़ करती रही शीशे घर के .

४ )
आओ देखो तो
आज जो तारीख काटी है
एक बहुत पुरानी होली की है
तुम्हारे हाथ भरे हैं
गुलाबी अबीर से
मुझे गुलाबी पसंद है
तुम्हें नीला ..
शायद ये कलेंडर मैं फाड़ना भूल गई थी ..
काफी कुछ बचा रहा इस तरह तुम्हारे -मेरे बीच
एक बार फिर चाहूँ
इस बचे को उलटो-पलटो तुम .

५ )

तुम भी बुला लेना मुझे
बस यूँ ही ..

हॉस्टल के सबसे पीछे वाले कमरे की वह चोर खिड़की
जहां अचानक आती थी मैट्रन
और पकड़ी जाती थी मैं बार-बार
हर बार खड़े रहते थे बाहर तुम
बिलकुल उस मोज़ार्ट की बांसुरी-से
जिसका होना एक अर्वाचीन सिंदूर (बलूत) की शाखों में छिपा है
परी कथा -सा
जहां एक टेमीनो और पेमेना को रहना होता है हरदम
इतना हरदम
कि अनंत युगों तक कोई बजाता रहे बांसुरी
और जिसके जादुई छिद्रों में
संगीत की तरह आबाद हो
मुक्त प्रेम
अनंत लड़ाइयों के बाद .

तब अचानक खिड़की के बाहर
बहुत ज्यादा उग आती थी घास
कुछ ज्यादा गिरती थी ओस
जहां बादल का टुकड़ा रुका रहता था घंटों
बेतरतीब से बरसता था पानी
सांकल पर चढ़ा होता था इन्द्रधनुष फाल्गुनी
जहां नदी बह जाती थी मेरे पैरों से
और तुम पुल पर औचक थमे रहते थे
इन सबके बीच

आज चाहूँ , तुम बुला लो मुझे
निस्तब्ध क्षणों पर टिकी
हमारी पुरानी पुरानी बरगद - पहचान को
जड़ों तक भीगी पहचान
जो घर की खिड़की पर बैठी गौरैया को
आने देगी भीतर
और बहुत लड़ाइयों के बाद भी
रोशनदान पर रख देगी
तिनके नए ...
रंग भी तो तिनकों जैसे होते हैं
बुनते रहते हैं नीड़ प्रेम के ..

अपर्णा